当前位置龙海网> 文化> 民俗风物>正文

亲近 “五脚居”

作者:海迪 来源:龙海网 发布时间:2017-01-02
编辑:谋师 责任编辑:许燕燕 点击数: 字号:

     我小时候石码的冬天很冷。
      那是一种真正的寒风剌骨的冷,不象我们现在的暖冬。特别是夜里。我们家那时就住在一个骑楼里。本地话叫“五脚居”。这个名字不知怎么来的,据说这最早的一个外来的度量衡名词。我就出生在一个“五脚居”楼上。因为天冷我夜里赖着不睡。我特别想吃个点心。石码有许多点心,白天更多:五香、卤面、蚵仔煎、生烫、沙茶面、豆花、猫仔粥。我嚷着要吃点心,可那时已经夜深人静。这时候就有一个吆喝声,从街尽头那边远远地、清亮而又充满暖意地传来。
      “肉棕啊!烧肉棕啊!……”
       这时我母亲就用一条小绳索,系一个小提篮,里面放一点零钱。等那卖肉棕的走近了,从临街的窗子里放下去。因为我们家楼上房间就在马路上面。那是个空间感概念很强的方位,也就是我们家楼房下面就是马路。那卖肉棕的就站在街旁,把一个热气腾腾的肉棕放在提篮里,让母亲提了上来。
      我们家那时夜里买点心都不用下楼了。
      可惜我母亲已经去世多年。我觉得那种买肉棕的方式特别亲近。从楼上垂下一个小提篮,然后把肉棕买上楼。钱错不了,肉棕是热的。特别是那卖肉棕的知道楼上住家是谁,我们也知道那卖肉棕的是什么人。我至今还记得那肉棕的香味。那是一种混杂着板栗、肥肉和糯米的、带有竹叶煮熟了的味道的香味。我把那个肉棕吃了,才在被窝里睡着了。
      石码骑楼道,也就是“五脚居”,就是沿着街两旁的楼房,修建的一种人行长廊。那楼房临街是两根红砖柱子,柱子里面是那条两米来宽的走廊。那条走廊是大街的一部分,也是人家住房的一部分。走廊再往里是商家店面,楼上是居家住房。石码的骑楼特别的规整。每家店面通常三至四米,呈长方形。楼上临街一律三个窗门。
      骑楼的意思据说是指 “骑在公共人行道上的房屋”。 骑楼这种“商住合一”的居所即方便了居家住行,而更重大的意义在于商业利益。
      石码完全是因为商业贸易的需要出现的一个近代意义的城市,因为石码地处九龙江口。九龙江上游的西溪和北溪有大量的物产需要运出。石码出了海口就是厦门,而沿海各地商埠,远至香港、上海、南洋各地的货物均可运至石码,然后流往内陆腹地。石码后来就出现骑楼了。
      据说骑楼是从广东引进的,最早出现在欧洲及后来的南洋。广东军阀陈炯明1918年进军福建,在漳州成立护法行政区,对漳州进行旧城改造,其中主要设计人和实施者是周醒南。周醒南将这种带有殖民色彩的欧洲建筑风格,特别是红砖建筑,结合本地特色,修建了漳州骑楼道。应该说,在闽南各地出现的这种骑楼风格均出于这个样本。
      但石码出现了最完整、最全城规模化的骑楼,却是因为石码的商业需要和气候条件。
      骑楼样式的楼房大都是前店后厂,或者前店后仓。骑楼可以给行人防晒避雨,这完全有利于通行和商业贸易。因为你即使是炎阳酷暑和阴雨连绵的季节,也不影响人们的出行和进行买卖。我父亲那时开的是一家香烛店。就是那种敬神用的香烛。那个店本身就是个作坊,可也是交易场所。他虽然不识几个字,也给店起了个商号叫“成全”。
      闽南是个多雨和空气湿润的地区。
      特别是春节后霉雨季节,有时一连下一二十天的雨。这时候出门是个大麻烦。可是有了那条骑楼道,霉雨根本不影响你出行。我记得小时候即使是连绵雨季,也阻拦不了我们在街上撒野奔跑。那时我们常常沿着骑楼道,从大港乾穿过圆圈,又从打石街跑到公园。
      “你跑不赢我了!你跑不羸我了!”那时我们的那些孩子喊。
      “我怎么跑不赢你了?”
      “因为你下消!”
      “你才下消了!”
      “你下消了,你就娶不了某了!”
      石码的骑楼在整个闽南地区可能是最完整和最具全城规模的。人们在90多年前,就很有规划、很有见地、很全局观念地把石码的大街建成“二横二纵”的规模。
      新洲尾、大港乾、打石街,福寿街和西湖路、后街、外市、新行路,这是二纵。
      大码头、甘裳街和炮仔街这是二横。
      而这“二横二纵”全由骑楼道构成。在近一百年前,人们能对一个城市进行这么大规模的改造,很难想象这需要多大的魄力?这里可能要提到一个近一个世纪前的人。在历史上人们对这个人评价不一。他叫蓝汝汉,本地人叫蓝番薯。有人说他是个奸商,有人说他是个士绅。因为他家道富有,拥有大量的地产和多种产业,当了石码商会的会长。也正是此人用强权和铁腕发起旧城改造,才有了石码现有的规模。现在石码旧城区还使用他的下水道系统。
      石码是个文化融汇贯通的地方。这你从所有的骑楼的那些门窗可以看出。那窗门有的是方形窗,有的是拱形窗。那窗楣的装饰方式也多种多样,有西洋样式的、中国古典样式的;有基督教色彩很浓的形式,也有儒教和道教色彩的形式;有装了彩色玻璃的,也有镂刻了云彩图案的。
      不骗你说,我现在还天天在那些“五脚居”下走来走去。夏天穿着双人字拖鞋,冬天穿双白色皮鞋。在那“五脚居”下走路,你完全以可以不慌不忙,不紧不慢,可以十分的闲散和十分的淡定。因为在“五脚居”下走,肯定没有你烦心的事。
       现在你无论怎么解说、阐释石码骑楼都是不够的。你可以从商住意义上去说,可以从方便人们通行的角度去解释,可这只能说明了它的浅层的意思。它的更深刻的意义是,那是一种非常人性化的构造。它完全是为人的需要建造的。那里充满了人性的凉暖,充满对人性的抚慰和关怀。
      一条条骑楼道把整个石码连起来,这不更映衬出了中国的宗法制传统与和谐。因为一个城市的人们,可以用一些“五脚居”互相联系,互相走动,这不就象是一个大家庭里的人们了吗?

                                                                                            此文发于2011年《台海》杂志

 

请选择您浏览这篇文章时的心情:        《查看心情排行》
感动 同情 无聊 愤怒 搞笑 难过 高兴 路过